EL DINERO, EL ALMA Y EL ESPECTÁCULO
Pasé un tiempo en Florida en la primavera de 1977. Todo el
mundo estaba impecable y reluciente (quizás fuera por la crema solar o la
humedad, pero tengo la sensación de que era el ambiente del lugar). Todos
llevaban cadenas de oro y consumían mucha cocaína.
En Florida existía una regla absurda que permitía llevar la
bebida de un bar a otro, así que la gente andaba por ahí en Mercedes y Cadillacs
a las dos o tres de la mañana. Otro trago, y la fiesta debía continuar: beber,
bailar, follar, y la mitad de ellos tenían esos barcos de narcotraficantes.
Me sentía como pez fuera del agua, y el agua me rodeaba por todas partes. Sabía que estaba en un mundo extraño y retorcido. Lo sentía. Comparado con la gente con la que había vivido en el Oeste —esquiadores, atletas, gente de montaña en Aspen, Colorado— aquí había menos esfuerzo y mucha despreocupación frenética.
Era fácil preguntarse para qué servía la vida. Una cosa era segura: no parecía tratarse de nada real. Ni trabajo real, ni alegría real, ni esfuerzo real, ni exuberancia real, ni la auténtica euforia de descender a toda velocidad por una montaña en un día donde los errores no eran una opción. No era eso. Era superficial, pulido, malsano; no sé la palabra exacta, pero sentí que todo carecía de la sensación de logro. No era eso.Lo curioso es que Aspen estaba a punto de seguir el mismo
camino. Todos pasando del LSD y la mescalina a la droga de los viejos: la
cocaína. Ese subidón frenético que no llevaba a ninguna parte, pero que te
permitía beber toda la noche.
En aquel entonces, el negocio de la cocaína en Aspen estaba
empezando a despegar. Mi socio se estaba metiendo de lleno. Me involucró
durante un mes. Y en ese mes gané más dinero del que solía ganar en medio año.
Ahí reside la seducción. Así es como te atrapa. No porque sea glamuroso. No
porque sea emocionante. Sino porque es fácil. Porque el dinero empieza a llegar
sin esfuerzo, sin habilidad, sin utilidad, sin nada real.
Y casi de inmediato me di cuenta de que me robaría el alma.
Esto no significa que no participara y me divirtiera como
todos los demás en Aspen. Simplemente decidí no vender la droga. No estoy
emitiendo un juicio moral. Simplemente me preocupaba lo que me haría. El dinero
era demasiado fácil.
Recuerdo cuando decidí que no quería participar en la venta
de drogas. Mi socio me miró sorprendido, porque para él "valía la
pena" significaba la cantidad de dinero que iba a ganar. Y terminó ganando
muchísimo. Gran parte de Aspen se construyó con el dinero de la cocaína en
aquellos años.
Me preocupaba que el dinero fácil me volviera demasiado
blando, que reprimiera mi potencial. Que el dinero fácil hiciera que el dinero
fuera mi motivación y no la creación de algo valioso. Que la pereza económica
se convirtiera en mi compañera de vida porque, bueno, ¿para qué molestarse? Si
el dinero hubiera sido lo mío, ese habría sido el dinero más fácil que jamás
encontraría. Probablemente habría terminado con una fortuna. Y dije que no,
porque sabía que si decía que sí, me convertiría en algo menos de lo que podría
ser.
No pretendo ser mejor que nadie, pero esta historia me ha
marcado porque no se trata solo de cocaína. Se trata de civilización. Se trata
del momento en que una persona, un pueblo o un país decide que el dinero fácil
importa más que el carácter, más que el trabajo, más que la sustancia, más que
mirar hacia el futuro.
Una vez que se da ese giro, la tierra se aplana. La
corrupción se extiende como el agua sobre una mesa. La gente empieza a admirar
lo incorrecto. Empiezan a venerar a las personas equivocadas. Empiezan a llamar
éxito a la pereza económica.
Durante años, después de eso, vi cómo Hollywood hacía
películas sobre este mundo. La historia de Florida, las drogas, las lanchas
rápidas —veleros cargados de kilos de cocaína—, los jets privados y mucho
contrabando.
La misma historia, contada una y otra vez: un don nadie se
convierte en alguien importante vendiendo cocaína, rompiendo las reglas,
enriqueciéndose rápidamente. El primer acto es la euforia: los coches, los
clubes, el poder. El segundo acto es la escalada: la paranoia, las armas, los
negocios más importantes, las mentiras más grandes. El tercer acto es el
desenlace: la cárcel, la muerte, la traición. En teoría, se supone que es un
arco moral: el crimen no compensa.
Pero emocionalmente, la cámara siempre se detiene en los
actos uno y dos.
Las películas están enamoradas de la adrenalina. Fetichizan
las casas, los trajes, la música, la ostentación. La caída está presente, pero
estilizada, estética, otro espectáculo. El alma, el silencioso vaciamiento que
ocurre mucho antes de que llegue la policía, casi nunca recibe la atención que
merece.
El hombre que se vende poco a poco por facilidad y rapidez
resulta menos interesante para Hollywood que el hombre que muere en una lluvia
de balas.
Eso dice mucho de Hollywood. Es un lugar artificial que ni
siquiera comprende su propia confesión. Ha construido una industria
glorificando la misma lógica depredadora que ha vaciado al país, y no parece
darse cuenta de lo que está diciendo de sí mismo.
Pero esto no se limita solo a Hollywood. Así ha sido Estados
Unidos desde sus inicios.
Desde sus inicios, el país se construyó sobre la base de la
apropiación y la denominación de destino. Un grupo de europeos llegó en
pequeñas embarcaciones. Fueron astutos desde el principio. Firmaron tratados
con las naciones indígenas y los rompieron en cuanto les resultaron
inconvenientes. Expulsaron a la gente de sus tierras, esclavizaron a algunos,
asesinaron directamente a otros y lo presentaron todo como un "Ve al
Oeste, joven". Envolvieron el despojo a escala continental en lemas como
"la carga del hombre blanco" y "el destino manifiesto", y
lo pintaron como un noble espectáculo.
En realidad, era una escena sacada de El Bosco: brutalidad,
engaño, avaricia y sufrimiento; pero la representaron como un mural de
progreso. Esa es la realidad que se esconde tras el disfraz.
El dinero fácil y el robo pueden causar mucho daño al
espíritu, tanto a la víctima como al propio ladrón. No solo a quien recibe el
robo, sino también a quien lo comete.
Cuando Estados Unidos se dio cuenta de que podía apoderarse
de un continente, se convirtió en un país que quería el dinero sin el trabajo,
la recompensa sin la producción, el imperio sin la disciplina, el privilegio
sin el costo moral.
Construimos una sociedad en torno a la extracción de
recursos, el fraude, las finanzas, las burbujas especulativas, los contratos
militares y la veneración de personas que se enriquecieron sin hacer nada que
valiera la pena.
Y dejamos de preguntarnos si algo era bueno, noble, decente
o incluso útil. Solo nos preguntábamos si valía la pena. Así es como un país
pierde su alma.
Lo que vi en Florida y de lo que casi formé parte en Aspen
fue simple: el dinero fácil, y su defensa de la pereza, puede acabar con tus
propósitos.
Ahora, al ver cómo Estados Unidos se desmorona —las guerras,
los fraudes, el colapso de la infraestructura, la desigualdad obscena, el circo
político, las mentiras interminables— todo cobra sentido. Claro que nos estamos
desmoronando. ¿Cómo no íbamos a hacerlo? Los valores con los que empezamos
finalmente nos están alcanzando. La lógica de «tomar lo que se pueda y llamarlo
virtud» está llegando a su fin natural.
Estamos viviendo los últimos capítulos de un libro muy
largo.
Algunos seguirán interpretando los mismos papeles hasta la
última página: el estafador, el especulador, el ladrón patriota, el político
payaso que vende otra guerra, otra burbuja, otra solución milagrosa. Se
autoproclamarán ganadores hasta el último momento.
Algunos de nosotros comprendimos desde el principio que
había un límite que no se podía cruzar sin perder la dignidad. Un mes en 1977
fue suficiente para mí. No se puede construir una vida, ni un pueblo, ni un
país con dinero fácil y esperar que todo salga bien.
El imperio eligió el dinero.
Y ahora, como todo payaso egocéntrico con demasiada resaca
para esquiar, está averiguando cuál es la verdadera factura.
J. Matson Heininger
https://www.verdadypaciencia.com/2026/05/el-dinero-el-alma-y-el-espectaculo.un-largo-viaje.html
No hay comentarios:
Publicar un comentario