La emoción es lo que me dice lo que quiero pero solo la razón me dice lo que es posible

EL MITO DE HÉCTOR Y LA REALIDAD DEL PERRO 

Moreira argumenta que Camus, a pesar de su perspicacia, cometió un error crucial: al rebelarse contra un mundo absurdo, desperdició sus emociones en una roca. Lo que nos sostiene no es la orgullosa fe intelectual contra el absurdo, sino la humildad y la vulnerabilidad de la duda y la incertidumbre. Porque el amor no comienza con el desprecio ni siquiera con la condescendencia, sino con permitir que el otro sea tan insuficiente como nosotros mismos.

Sísifo era un rey condenado por los dioses del Olimpo al trabajo más inútil imaginable en el Hades, por toda la eternidad: empujar una pesada roca cuesta arriba, solo para verla rodar cuesta abajo, una y otra vez, sin fin. Había engañado a la Muerte, desafiado a los dioses y vivido con demasiada astucia y orgullo. Por esta audacia, eligieron un castigo que se burlaba de todo esfuerzo humano: sin victoria, sin alivio, sin fin para la repetición. Solo la roca, la pendiente, la ardua ascensión y la roca rodando cuesta abajo.

Para Camus, esta imagen era la esencia de la vida humana. Nosotros también trabajamos sin sentido, luchando contra un mundo que no da respuesta. Al universo no le importa y no hay esperanza de salvación. Pero Camus insiste en que debemos imaginar a Sísifo feliz. La dignidad reside en la negativa a doblegarse. En empujar la roca con los ojos abiertos. En la rebelión, manteniéndonos erguidos, lúcidos, incluso cuando todo sentido se ha derrumbado.

No hay filósofo que admire más que Camus. Nadie escribió con mayor claridad y honestidad. Nadie afrontó el vacío con más valentía. Y, sin embargo, creo que se equivocó en algo esencial.

Cree que rebelarse ante el absurdo le otorgará dignidad al ser humano. Pero la dignidad no es una emoción pura. No es algo que brota de las entrañas. 

La dignidad es algo que ves en ti mismo desde fuera. Es una postura. Un marco. Una narrativa. No sientes dignidad, la construyes. Incluso cuando afirmas sentirla hacia ti mismo, es narrativa, una emoción secundaria, una sublimación. Ya ha pasado por el juicio. Ya imagina la perspectiva de alguien que mira desde fuera. Alguien que observa y juzga. 

Pero no quiero vivir para el juicio social. Ni siquiera el mío. No quiero sobrevivir en nombre de una coherencia narrativa de segunda mano. En mi peor momento, no me pregunté si me estaban tratando con dignidad. No me importaba. Solo me preguntaba si todavía me necesitaban. Si mis hijos aún necesitarían mi ayuda y mi presencia. Si las personas que amaba aún me buscarían, incluso si ya no podía dar nada a cambio.

Esto no es dignidad. No es rebelión. No es una postura que se adopta ante el mundo. Es algo más parecido a un perro lloriqueando en la puerta.

Un perro no tiene dignidad. Y por eso puede seguir queriéndote después de que lo lastimes. Por eso se acuesta a tus pies cuando estás enfermo. Por eso araña y gime cuando oye tu voz. No porque sea noble, sino porque está atado a ti, emocional y físicamente, sin dar explicaciones.

Camus admiraba al rebelde que desprecia a los dioses y acepta la muerte. Siento una fuerte atracción por esa narrativa. Pero en última instancia, admiro al perro que araña la pared por alguien a quien no puede ver.

El perro no sublima. No convierte la necesidad en una historia. No disfraza la soledad de fuerza. Araña la puerta porque quiere. Esa es su honestidad.

Esto no pretende romantizar la dependencia. Quiere decir: la emoción precede a la estructura. A la razón. A la resistencia. A todas las estrategias estoicas y existenciales que hacen aceptable lo absurdo.

Y no quiero minimizar la narrativa de Camus sobre la rebelión. Convertir la desesperación en resistencia a veces es esencial para la supervivencia y una inspiración que va más allá del instinto. Pero estas narrativas se basan en la razón, la lógica, no en la necesidad instintiva. Son sublimación, no puro impulso. Pueden ser hermosas y altruistas, pero siempre algo performativas.

La emoción no es performativa. No es filosofía. No es orgullo.

Decir: «Aún quiero que alguien me responda» no es noble. No es rebeldía. Es más profundo, más urgente, más primario. 

Es más honesto que la dignidad. Al menos en el sentido emocional. La rebelión de Camus es honesta con la razón, pero no con la necesidad. No se deja engañar, pero no se permite soñar. 

Se puede aceptar el absurdo con los ojos bien abiertos y aún así tener esperanza, contra todo pronóstico. 

Puedes aceptar la verdad de la lógica y aun así encontrarle cabida a lo que necesitas dentro de lo posible. Esto no es mentira ni deshonestidad; es un salvavidas. 

Cuando Camus rechaza a Dios, lo hace desde una posición de claridad, desafío y orgullo. Y eso puede ser necesario. Incluso hermoso. Pero sienta un precedente: lo que no puede justificarse por la razón debe ser rechazado.

Comienza rechazando a Dios, a lo cual no tengo objeción, pero no termina ahí. Se extiende, silenciosa pero inexorablemente, a todas las esperanzas. A los demás. A los débiles. A los transigentes. A los incoherentes. A los cobardes. A quienes se derrumban bajo el peso del absurdo en lugar de plantarse ante él.

¿Cómo puedes juzgarte con dureza y no juzgar al otro? ¿Cómo puedes exigirte coherencia, rebeldía y lucidez, y no empezar a esperar lo mismo de quienes te rodean?

Y si no lo haces, si toleras que otros no tengan tu coraje, tu honestidad y tu dignidad, ¿no estás siendo condescendiente, tratándolos como inferiores, como si no fueran dignos de ser juzgados con los mismos estándares que tú?

En Camus existe siempre el riesgo de una soledad digna que secretamente prefiere estar sola, porque sólo en la soledad el yo puede permanecer inmaculado.

Pero el amor no empieza con desprecio ni condescendencia. Empieza por permitir que el Otro sea insuficiente, como yo mismo lo soy. Empieza con la dulzura de dejar que alguien se derrumbe y no medirlo con el estándar de resistencia que uno se exige a sí mismo.

Esto es lo que hace el perro. No pregunta si lo mereces. Espera. Te sigue. Se queda.

Camus me dio valor, me ayudó a convertir la desesperación en desafío y orgullo, pero me dificultó el perdón. Me dificultó permanecer con los quebrantados, porque su rebelde era demasiado limpio.

No quiero estar limpio. Quiero estar accesible.

Hay una forma de desafío que honro. No al rebelde que busca orgullo o pureza, sino al que se mantiene firme porque otros necesitan refugio.

En la Ilíada, Héctor y Aquiles se enfrentan a través de los muros de Troya. Aquiles, el mayor guerrero de los griegos, lucha por su propia gloria. Cuando Agamenón lo insulta, se retira de la batalla, enfurruñado en su tienda mientras sus camaradas mueren. Cuando Patroclo, su compañero más cercano, es asesinado, Aquiles no se lamenta como quien no lo protegió, sino que arde de rabia porque su orgullo ha sido herido. Su venganza no es por Patroclo, sino por sí mismo.

Héctor es diferente. Sabe que Troya está condenada. Los propios dioses lo han decretado. Y aun así, sigue luchando. No por la gloria ni por la venganza, sino por su esposa, su hijo pequeño, su ciudad. Desafía no solo a la muerte, sino a la inevitabilidad, porque su amor lo ata más de lo que el destino puede quebrantarlo.

Es Héctor, no Aquiles, mi héroe. Héctor, quien desafía no solo a la muerte, sino también la voluntad de los dioses. Quien sabe que Troya caerá, pero aun así lucha. No por la gloria. No por la venganza. Sino por el Otro.

Aquiles lucha por su dignidad y su orgullo, incluso tras la muerte de Patroclo. Héctor lucha desde el principio por lo que ama. Resiste porque le importa. Desafía no por orgullo, sino por responsabilidad.

La rebelión importa, si es amor con armadura. Si es preocupación con un arma en la mano. No para preservar la dignidad, sino para defender a quien amas.

Seamos claros. No sacrifico la emoción. La emoción puede confundir. Puede atarte a lo incorrecto. Puede implorar respuestas de lo que no las tiene. Dejada sola, la emoción sería poco más que una serie de impulsos que exigen satisfacción inmediata. Solo bajo la luz de la razón la emoción cobra vida. Pero yo no parto de la razón. Parto de lo que me conmueve. Del lugar donde se siente el dolor antes de que se explique. Del momento en que el cuidado ya no es un deber, sino una atracción, un temblor, una señal de que no estoy sellado.

Creo que la emoción es lo único que puede decirme lo que quiero. Pero solo la razón puede decirme lo que es posible. Solo la razón puede clasificar y ordenar necesidades e impulsos, y moldearlos en un todo coherente. Y no pretendo que lo que quiero deba existir o ser alcanzable. 

Esto es lo que me ancla: no la creencia, sino la duda. La duda no es parálisis. No es debilidad. Es humildad. Y la humildad es lo que hace posible el respeto al Otro.

Si no sé que existen, no puedo hablar por ellos. Solo puedo acercarme a ellos. Y acercarse, en la duda, es más honesto que creer con certeza.

Por eso no tengo fe en el Otro. No creo que responda. No sé si es real. La fe dice: Es cierto. Puedes dudar, pero debes superar la duda. Pero yo no supero la duda. Vivo en ella. Y ahí es donde nace la esperanza.

La esperanza no es lo opuesto a la desesperación. Es lo opuesto a la fe. La fe niega la incertidumbre. La esperanza la soporta, acepta su lógica, pero no se deja aplastar por ella. 

No llego porque crea. Llego porque no soporto permanecer dentro de mí mismo.

Camus se alzaba ante un mundo silencioso. Pero cuanto más permanecía allí, más me daba cuenta de que el silencio no merece mi atención. No me hiere por absurdo. Me hiere porque aún anhelo algo que pueda responder.

Rebelarse contra el absurdo es desperdiciar tus emociones en una roca. Hay que retratar al perro feliz.

https://maestroviejo.blog/el-mito-de-hector-y-la-realidad-del-perro/